Tải eBook Nhất Độ Thiên Thu (EPUB, PDF)

Số 17 ngõ Ngô Đồng có một phòng khám nhỏ đã mở được bốn năm.
Bác sĩ Lâm Chỉ An nhớ rõ từng người một – từ cốc sữa đậu nành pha nửa thìa đường của thẩm Chu, đến thói quen chỉ nói "tạm bợ" chứ chẳng bao giờ khen "được" của cụ Triệu, hay nhúm lông trắng nơi chóp đuôi con mèo mướp.
Anh là người có trí nhớ tốt nhất cái ngõ này.
Cho đến một buổi sáng nọ, đứa trẻ đang phát sốt bỗng nói với anh:
"Anh bác sĩ ơi – ông lão ở số 7 hôm qua bảo với cháu là, trên trời có thứ gì đó."
Thế nhưng, số 7 ngõ Ngô Đồng vốn là một cửa tiệm bỏ hoang đã đóng cửa suốt bốn năm nay.
——
Kể từ ngày đó, con ngõ bắt đầu trở nên khác lạ:
Cây hòe già bỗng rụng lá giữa tháng Năm.
Những con chữ trong bản thảo địa chí của cụ Triệu mờ đi chỉ sau một đêm.
Bức thư pháp treo trong phòng khám suốt bốn năm ròng – anh đột nhiên không thể nhớ nổi là ai đã tặng.
Nhưng điều khiến anh bất an nhất chính là –
Anh đã vô thức viết xuống cuốn sổ bệnh án một cái tên chưa từng nghe thấy bao giờ.
Trần Bá Viễn.
Bản chất sâu thẳm của vũ trụ vốn không công nhận sự "tồn tại khách quan".
Một sự vật có tồn tại hay không, phụ thuộc vào việc liệu có ít nhất một ý thức nào đó còn ghi nhớ nó hay không.
Trái Đất đã bị phong tỏa suốt năm nghìn năm.
Khí vận đã đóng băng từ trăm năm trước.
Thần đạo lụi tàn, thiên mệnh vụt tắt.
Những người còn nhớ về những điều ấy, cũng sắp chẳng còn ai.
Nhưng vị bác sĩ mở phòng khám ở số 17 ngõ Ngô Đồng ấy –
Anh vẫn nhớ rõ từng người một.
Mà ghi nhớ một người, chính là gạch tên họ ra khỏi "danh sách đen" của vũ trụ này.
Biết rõ không thể nhưng vẫn cứ làm.
Chỉ để nối lại một nén nhang mệnh số.