Bất Chiến Nhi Hàng Đích Hạ Thiên

1: Tôi khắc lên bức tường trường học mùa hè của chúng ta.

Dưới mái hiên của một ngôi nhà ở Nam Ninh, thành phố Thanh Sơn, giấu kín mười năm tâm sự của một đôi thanh mai trúc mã.

Hồi nhỏ, cô bé ngồi xổm trong tiệm nhuộm xem thợ nhuộm vò vải xanh, cậu bé giơ đồ chơi biến hình trên đầu cô bé; cô bé đưa cho cậu bé nửa viên kẹo quế, cậu bé lén lút bỏ một viên kẹo trái cây vào cặp sách của cô bé.

Khi đó, kẹo quá ngọt, ngọt đến nỗi những người trẻ tuổi không thể nói ra.

"Tớ muốn cùng cậu đi xa hơn nữa".

Mãi đến năm lớp 12, Trần Du Kha theo cha chuyển trường đến thành phố H. Dưới gốc cây ngô đồng trước khi chia tay, cậu sờ vào sợi dây đỏ trên cổ tay, "dây bình an" cậu tự tay thắt từ vải thừa của Cẩm Tú Phường.

Mùa đông ở thành phố H có gió lớn, áo vest của Trần Du Kha luôn bị thổi nhăn nhúm, nhưng anh lại gọi video vào mỗi lúc ba giờ sáng.

"Bản phác thảo sàn diễn Paris, cậu giúp tớ xem với?"; Tà áo sườn xám của Nguyễn Ôn ngày càng xẻ cao, nhưng cô lại lôi ra vải cũ cất trong kho vào mỗi đêm mưa: "Họa tiết này, giống hệt chiếc khăn lụa cậu ấy tặng tớ."

Năm năm sau, gia đình Trần tranh đấu với lụa Nguyễn để đấu thầu dự án Thế vận hội Mùa đông, cả hai gặp nhau trong phòng họp.

Anh nới lỏng cà vạt và nói "Tổng giám đốc Nguyễn, tà áo sườn xám xẻ cao quá",

Cô nhướng mày đáp "Tổng giám đốc Trần, cúc áo sơ mi chưa cài".

Nhưng khi "viên nang thời gian" trong hộp sắt được mở ra, giấy gói kẹo ố vàng, vết gỉ trên đồ chơi biến hình, sợi dây đỏ phai màu đột nhiên ùa đến.

Thì ra những "tớ nhớ cậu" không thể nói ra, đã sớm ngưng tụ thành đường phèn dưới mái hiên của năm tháng.

Dưới gốc cây hòe già vào đêm gặp lại, mưa rơi trên những phiến đá xanh. Trần Du Kha lấy ra tấm vé máy bay trong túi.

Tình yêu của họ là đường phèn dưới mái hiên của con hẻm cũ, đã trải qua mười năm, cuối cùng cũng ngọt ngào đến khi bạc đầu.