Sau khi sao băng đỏ rực xẹt qua bầu trời, nền văn minh nhân loại rơi vào bế tắc. Kể từ ngày đó, con người không còn chế tạo được một tên lửa, một quả bom hạt nhân, một chiếc máy bay, một chiếc ô tô nào nữa... Kim tự tháp văn minh được vun đắp bởi khoa học cận đại sụp đổ, và thảm họa còn hơn thế nữa. Thế giới xám xịt theo sau sự xuất hiện của sao băng đỏ, như một bóng ma phản chiếu sau tấm gương, từng chút từng chút kéo thế giới văn minh vào vực sâu hỗn loạn. Trong thời đại này, mạng người nhỏ bé như bụi bặm; trong thời đại này, con người rực rỡ như những vì sao. Nhà cao tầng sắp đổ, có người thấy một kép hát đứng trên đống đổ nát của văn minh, áo choàng đỏ như máu, lúc cười lúc khóc, bức màn của thời đại từ từ mở ra sau lưng anh ta, anh ta dang rộng vòng tay, hướng về...