Ngã Đích Vạn Niên Nhân Loại Sử

Trong cơ thể tôi rực cháy một ngọn lửa vĩnh cửu, chính nó đã dẫn dắt tôi đi qua vạn năm hưng thịnh lẫn suy tàn.

Tôi sinh ra vào lúc nào? Đã quá lâu rồi, tôi chẳng còn nhớ rõ, chỉ biết rằng nhà của tôi khởi nguồn từ tận tám nghìn năm trước Công nguyên.

Tôi nhớ thuở ấy, người ta dạy tôi cách nhận biết ngũ cốc, phân định bốn mùa, và nói cho tôi biết thế nào là "nhà".

Tôi nhớ nụ cười của nàng, nhớ sự quan tâm của họ. Họ muốn tôi thay họ sống tiếp, thay họ ngắm nhìn tương lai—đó chính là động lực duy nhất giúp tôi vượt qua vạn năm cô độc.

Những bộ lạc sau này đều tan biến trong gió tuyết, nàng cũng đã chìm vào giấc ngủ ngàn thu trong lòng đất nung. Còn tôi mang theo chiếc bát nàng tặng, dấn thân vào dòng chảy cuộn trào của lịch sử.

Giữa mây mưa nơi Thượng Phương Cốc, tôi vớt vát lại những giấc mộng chưa thành;
Dưới ánh trăng sáng của Trường An, tôi nếm trải nỗi thê lương của bậc Thi Thánh;
Trong những con sóng dữ tại Nhai Sơn, tôi đã chôn cất những cốt cách cuối cùng...

Tôi là pho sử hành trình xuyên thời gian, là nhịp cầu nối liền giữa những câu chuyện và năm tháng.
Một vạn năm là quá dài, tôi đã nếm trải quá nhiều cuộc biệt ly, cứ ngỡ lòng mình từ lâu đã hóa tro tàn.
Cho đến năm 1949, tôi nghe thấy một tiếng hô vang giữa biển người, và trông thấy một bát mì Dương Xuân.

Tôi nâng bát lên, làn hơi nóng hổi làm nhòa đi đôi mắt.
Hóa ra, cái gọi là nhân gian, chẳng qua cũng chỉ gói gọn trong một bát cơm, một tô mì.