Mưa giăng trên mái ngói của ngôi nhà cũ, miệng lưỡi của anh và cô, còn sắc bén hơn cả mưa.
Mái hiên của ngôi nhà cũ trên phố Chu Tước luôn rủ xuống những sợi mưa, như những chuỗi chỉ bông không thể xâu hết. Bùi Khanh chê lão bộc Lâm Tỉnh lải nhải, lại nhớ như in ông ta cho thêm vỏ quýt vào trà; chê Cố Đôn Di miệng độc, lại khắc sâu tiếng ho của cô khi sửa bài luận vào trong xương tủy.
"Bùi Thám hoa lang đến cả 'Đường Luật' còn chưa thuộc hết, lại còn bắt lỗi chữ của tôi?" Cô vẩy mái tóc ướt át đập cửa, làm anh ướt sũng người.
"Cố huyện chủ viết trạng thư viết 'quân điền' thành 'cân điền', còn dám nói tôi?" Anh giật lấy quyển sách của cô, cố tình làm gập góc—lại lén lút dùng hồ dán dán phẳng lại sau khi cô ngủ.
Nhưng khi gió đêm xuân cuốn theo bông dương liễu va vào cổng viện, Lư Uyển Thanh do phu nhân Bùi mang đến, như một lưỡi dao, cắt nát những ngày tháng mật ngọt trong gai nhọn này. Nụ cười của Đôn Di lạnh buốt như cặn băng, chổi của Lâm Tỉnh quét càng mạnh, ngay cả khe gạch của ngôi nhà cũ cũng thấm lạnh.
Anh bắt đầu đếm nửa thỏi mực cô để lại trên bàn, sờ chiếc khăn cũ cô vá đi vá lại, thậm chí vào đêm cô thi tiến sĩ, mới giật mình: những lời cay nghiệt cãi nhau, sớm đã quấn hai bóng hình thành một khối.
Mưa vẫn rơi. Nhưng ngọn đèn ở mái hiên, sớm đã nung chảy nhịp tim của anh, thành ngọn lửa khi xưa Tùy Vương canh giữ biên cương—thì ra cái gai sắc bén nhất, không hề đâm vào đối phương, mà là tình ý giấu kín nửa đời của chính mình.