Họ quen nhau quá sớm, ký ức quá nhiều, lại càng trở nên mơ hồ.
Cô chỉ biết, cô đã từng yêu anh hết lòng, nhưng anh đã rời xa cô. Sau này, người anh em thân thiết của anh đã chết trong chiến tranh tàn khốc, anh kiệt sức cả về thể xác lẫn tinh thần, không thể tiếp tục làm phóng viên chiến trường, trở về quê hương. Đôi khi Thượng đế thật keo kiệt, chỉ ban cho bạn một centimet ánh nắng yếu ớt, bất kể là với cô, với anh, hay với những người khao khát hòa bình.
“Em là ký ức của anh, cũng là ký ức của cả đời anh.”
Anh là một centimet ánh nắng cuối cùng trong cuộc đời cô, và cô là lý do duy nhất để anh kiên cường.